《绝世美人》

“这太疯狂了！”奥利弗躺在沙发上，感觉难以置信。时间是7月31日，西雅图时间凌晨两点。奥利弗的父母已经睡着了。他在黑暗中起身，打开了电视。东京奥运会男子举重81公斤级决赛正在转播中。他把目光投向了中国举重运动员吕小军。

吕小军拉起杠铃，蹲下，站起身来。他身上的每一块肌肉都在紧绷，呈现出大理石般的条纹。杠铃被缓缓举起。此后，吕小军在抓举中成功挑战170公斤，刷新奥运纪录，随后又在挺举中刷新奥运纪录，锁定金牌。

奥利弗激动得想大喊庆祝！但父母已经睡着了，他只能按捺不住激动的心情，轻轻地为自己的偶像鼓掌，恭喜这位老将再次夺得金牌。

“他今年37岁了。”奥利弗叹了口气。在此之前，还没有如此高龄的运动员获得过举重金牌。

2020年东京奥运会举重男子81公斤级决赛，吕小军夺冠并刷新奥运纪录©东方IC

奥利弗今年18岁，有一头棕色的长卷发，V型身材，一张娃娃脸。说实话，他对奥运会没什么兴趣，举重是他唯一关注的比赛（也许还有铁饼，但这不值得熬夜）。

在世界许多地方，像奥利弗这样的举重爱好者正在观看比赛。来自瑞典海滨小镇赫尔辛堡的克里斯在Instagram上看到吕小军获胜的消息，他一点也不感到惊讶。

“我知道他会赢，”克里斯说。他今年24岁，是一名健身教练。疫情过后，他开始兼职做保安。无聊的时候，他就会打开YouTube，看吕小军或者田涛的训练视频。他是中国举重队的忠实粉丝。

克里斯将lu xiaojun与杰基·陈（Jackie Chan）进行了比较 - 也许在外国人的背景下，杰基·陈（Jacky Chan）代表了来自中国的所有超级巨星。 “唯一可以与他竞争的人是李·戴因（Li Dayin），但他没有参加比赛。”克里斯说：“他绝对是一个传奇。”

克里斯练习举重已有四年了。在他的健身圈里，大家都知道吕小军。一些热爱举重的朋友家里、健身房里都贴着吕小军的海报。他的训练视频在电视上循环播放，就像在唱片店里播放迈克尔·杰克逊一样自然。

吕小军的外国粉丝、24岁健身教练Chris©Chris

东京奥运会夺冠后，吕小军在自己的官方INS上更新了一条动态，获得了近3万个点赞。来自世界各地的观众向吕小军表示祝贺，也有人激动落泪。这是“体育史上最伟大的表演之一！”彻底失败了！”人们称他为“GOAT”，意思是“历史上最好的”。

“他是‘绝世美女’！”有人称赞他。中国明星能获得全球影响力实属罕见，更不用说来自体育界、出身于举重这样的小众项目了。人们找到了吕小军同名品牌的INS账号，该账号拥有超过25万粉丝，并观看了他的YouTube视频，观看次数高达数百万。有一段他在2019年世界举重锦标赛期间训练的视频，浏览量达471万次。在中国运动员中，只有“姚明职业生涯十大进球”可以与他匹敌。甚至有人专门在YouTube上开设了一个账号，专门出售吕小军的视频，粉丝数量超过28万。

东京奥运会后，举重运动和中国举重队以前所未有的方式进入了我们的视野。人们惊讶地发现，中国举重队在外国强人球迷中简直就是神一般的存在。本届东京奥运会，举重共产生了14枚金牌，中国队获得7金1银——众所周知，每队最多只能派出8人参赛。一位举重爱好者曾经观看过2019年在瑞士举行的举重资格赛，在那场比赛中，中国队队员“都用‘高翻’和‘高抓’取胜”。如果用俯卧撑来比喻的话，“他们（中国运动员）都用一只手做俯卧撑，然后（双手做的）获胜”。

和所有竞技体育一样，球迷的关注源于运动员的实力。 “中国举重队是最全能的举重队，”克里斯说。 “在大多数情况下，中国运动员占据主导地位。”此外，他还喜欢男子举重类第一的格鲁吉亚举重运动员塔拉哈泽。这里的王者（109公斤及以上）。但中国运动员的身材更加精致，当吕小军和田涛脱掉上衣时“感觉疯狂”。

在此之前，人们对中国举重的印象介于两个极端之间。一方面，他们是每四年出现一次的“金牌运动员”，代表着国家实力和民族自豪感。其中最好的将出现在CCTV上反复播放的促销视频中。

另一方面，他们的名字和这项运动被刻板地认为与贫困或伤害有关。我们可以想到那些因贫穷和疾病而死去的人才。他是当时亚洲最强的男人，获得了20多个亚洲冠军和40多个全国冠军。退休后，他在辽宁省体育学院当门卫。 33岁时，因过度肥胖导致呼吸衰竭去世。他去世时，家里只有300元；或许还有邹春兰，14岁开始举重，21岁因伤退役，后来因为文化程度低，谋生困难，只能赚钱在公共浴室给人们洗澡。

这些颜色是悲剧性的。人们同情他们，感叹他们的命运。即便如此，它们很快就被遗忘了。由于举重运动关注度较低，除了赛后采访外，他们很少出现在镜头中。夺冠后的短时间内也发生了几件个人代言：唐功红夺得金牌后，成为一款不知名包包的代言人，戴着奥运领子。颁奖制服走遍T台；龙清泉为湘西家乡代言一颗槟榔。否则，他们就会从公众视野中消失。

但现在这种情况发生了变化。人们开始关心吕小军的视频观看量、他个人举重品牌的发展情况、用他的头像制作的游戏皮肤会是什么样子。他们在场上做出了一些“出格”的动作——T恤上印着石智勇坐在杠铃上高喊“我曹”的画面。这件T恤是由一位YouTuber制作的，他是奥运举重冠军石智勇的另一位中国粉丝。

力量之美

看来举重可能是技术含量最低的运动之一。将重物举过头顶是最简单的动作。但事实并非如此。古希腊人举起石头来锻炼体力，罗马人将石头绑在棍子两端，要求士兵进行推举训练。后来英国人将举重发展成为一项现代运动，并于1896年成为第一个现代运动项目。

这不是一场比拼谁更强的运动。举重、高位抓举、高翻、深蹲支撑、臀部和膝盖的使用……举重的每个方面都需要精确的控制。欧美国家鼓励青少年练习举重，这样可以增强躯干稳定性，预防脊柱侧弯等问题。事实上，举重是一项基础运动，任何运动项目的运动员都必须练习举重。它可以锻炼从腿部到臀部、到胸部、背部和手臂的力量，对训练者的肌肉质量、身体灵活性、身体素质等方面都有好处。

一位在巴黎生活了十年的举重爱好者告诉我，在欧美国家，力量运动有着更广泛的群众基础。在法国，每个大城市都有一两个专注于力量训练的协会或俱乐部。更不用说健身房了。法国健身房很多，设备质量高，而且费用便宜，一个月只需30欧元左右。以近年火爆的CrossFit（举重内容占比过半的运动品牌）为例。法国有近300家CrossFit训练馆，而中国获得CrossFit认证的场地数量约为100家，且主要集中在大城市。

2016年9月17日，人们在美国纽约长滩参加举重比赛 © Oriental IC

克里斯四年前开始举重。这项运动给他带来了快乐，部分原因是他的肌肉“看起来很酷”，如果他的肌肉比他朋友的肌肉更大那就更酷了。这项运动也有助于他的安全工作，因为他需要与人“谈判”。

“没有人想与我战斗，”他说。有一次在麦当劳，他正要关门，但一对夫妇想要使用洗手间。 “我们还需要半个小时，”他们说。克里斯果断拒绝：“不！”夫妻俩看着他，“冷静，冷静，没事的……”

克里斯的日常举重训练 © Chris

奥利弗（Oliver）觉得举重改变了他。他高中一年级时体重为 175 磅，现在体重为 160 磅，并且肌肉增加了。更重要的是专注和控制。 “那一刻我知道自己在做什么，其他的都不重要了，”他说。最近，他在街上遇到了一些老朋友。奥利弗（Oliver）握手。也许他不小心使用了太多的力量。他的朋友露出难以置信的表情，说道：“噢，哇！伙计？”这使他有点小。自豪。

奥利弗即将高中毕业，在西雅图的一家超市兼职。他总是在网上课程结束后和上班前举重。一年多来，他每周训练五六次，每次一个半小时，即使心情或身体状况不好，他也不会拖延。

疫情期间，为了保持身体状况，他和当木匠的父亲在院子里搭建了一座小木屋，里面有重物、深蹲架和长凳。有时父母在院子里种花，他就待在木屋里跟着吕小军的视频训练。

疫情期间，欧美男士依然坚持健身训练 ©视觉中国

在他看来，吕小军的训练视频是“人们举重的最大原因之一”，因为“他（拥有）疯狂的举重技巧和美貌”。但模仿偶像并不是一件容易的事，一些看似简单的动作对于普通人来说却很难做到。在简陋的木制体育馆里，他以0.5倍速播放吕小军的视频，仔细观察他的技术动作。

外国运动员通常的腿前后分开。优势在于它们更稳定，并在举起杠铃后具有更好的误差率。缺点是他们无法最大程度地利用腿部力量。而中国运动员普遍采用深蹲，这样可以让身体做更少的功，增加重量上限，但前提是这需要极其强大的核心力量。奥利弗很难做到，他的大腿和腹股沟受伤了。后来，他只是放开自己，不再完全模仿卢小公的动作。

lu Xiaojun被粉丝称为“军事神”。最明显的原因是他的力量带来的影响。吕小军在抓举比赛中的最好成绩为177公斤，挺举最高成绩为207公斤，多次打破世界纪录。对于奥利弗来说，最疯狂的时刻是在2019年举重锦标赛上。 Lu Xiaojun干净，尽管腰部受伤，击败了Li Dayin并打破了世界纪录，但仍打了207公斤。李大银是另一位中国男子举重运动员。这场比赛被国外球迷称为巅峰对决。相比之下，体重 73 公斤的奥利弗可以挺举至 84 公斤。

在YouTube上有471万次观看的视频中，Lu Xiaojun在携带270公斤杠铃的同时进行了深蹲。杠铃由两端的十块杠铃板弯曲。随着身体的起伏而摇晃，但吕小军的蹲下动作却依然如故。完美的。

有健身教练将吕小军的视频一帧一帧地拆解出来，当作举重训练时的标准动作。一位举重爱好者告诉我：“篮球迷怎么看乔丹，我们怎么看吕小军，他是GOAT（历史最佳）。”

“吕小军比赛时，

我们都是中国人”

对于大多数健身爱好者来说，无论身在何处，认识吕小军都是一件很自然的事情，就像喜欢足球的人一定认识梅西和C罗一样。自从他开始举重之后，他的朋友或者YouTube的算法就会把吕小军的视频推送给他。

几位举重从业者提到了媒体和互联网的作用，“他们现在有进行交流的渠道。”曾经的举重运动员陈胜告诉我，他刚开始举重时，想找一些视频来学习，但找不到。为数不多的都是外国人拿的——但很明显，中国队是举重界的“梦想”。当他参加比赛时，他看到赛场上摆着一块广告牌，是吕小军代言的一款矿泉水，这是一个他从未听说过、从未见过的品牌。

几年前，中国举重冠军开始关注社交网络的使用。

杨伊琳在吕小军品牌团队负责宣传工作，同时还负责多名中国举重运动员的国外社交媒体运营。

东京奥运会男子73公斤级举重决赛，石智勇打破自己保持的世界纪录，以364公斤的总成绩夺得金牌，大喊“我操”。杨伊琳负责更新石智勇的ins，文案是：“今天全世界都可以听到我的窝草”。

2020年东京奥运会举重男子73公斤级决赛，石智勇坐在杠铃上庆祝 © Oriental IC

杨伊琳原是《中国日报》记者。他喜欢举重并定期练习。经过几场全国队比赛，他“登顶”。社交媒体文案并非凭空而来，它来自运动员的日常生活。当李发彬很好地让杠铃靠近身体（一种技术）时，他会不小心将杠铃卡在下面。杨伊琳每次都会在Instagram上报平安，“我的蛋蛋都没事！”石智勇每次举重的时候都会给自己。为了鼓励他，杨伊琳让窝草传遍了欧美健身房。

新一代举重运动员更加自信、轻松。他们在社交媒体上分享自己的生活，并将日常训练的视频发布到网上。奥运会结束后的隔离期间，运动员简单的视频博客频频走红。

2018年，卢小军创立了自己的同名品牌，涉足国内和国际市场。赵伯君是吕小军海外团队的营销总监。在他看来，吕小军是一位有商业头脑、对未来有清晰规划的运动员。他甚至会在忙于培训的同时，参与一些产品的研发。比如最近推出的吕小军与安踏联名T恤，就是吕小军宣传的。

吕小军个人品牌与Champion的联名T恤。衬衫上的图案是举重运动员田涛 © Chris

市场正在发生变化，国内举重品牌正在逐渐改变其策略。我联系了奥运会期间在东京负责维护举重器材的张空杠铃的设计师兼工程师杨学健。近年来，他和同事们开始设计更多适合普通健身爱好者的器材，比如哑铃、划船机或者腹肌板，设计更年轻，色彩更“浓烈”。 “如果我们只做专业杠铃，即使全世界都用我们的产品，年产值也不会超过10亿。”杨雪健说道。

河北张空杠铃成立已有30多年，是2008年、2016年和今年东京奥运会的器材供应商。这家设备厂起源于河北农村，直到2​​005年才在河北泊头正式成立公司。虽然在举重器材方面是国内外公认的企业，常年为省市体校和举重队提供器材，但健身圈外却很少有人知道。他们几乎不打广告，也有买家想买但找不到购买渠道。他们甚至认为掌控是单一供应体系下的国有企业。

现在不同了。他们一年多前就开了一家淘宝店，今年四月又开了一家抖音店。在湖南郴州，他们开设了形象店，一方面方便爱好者挑选装备，另一方面弘扬举重文化。在宣传方面，这家始终的低调公司也开始尝试不同的方法。去年以来，他们签约了包括陈升在内的多名健身KOL。几个月前，他们申请了一个Instagram账户，并委托一家外国公司运营。

生产出来的孔杠铃接受检查 © 人民视觉

“国内品牌其实需要弥补海外营销的失误。”赵伯君说。他注意到，一些海外品牌喜欢突出“美国制造”，很多人认为这是高端的。中国品牌往往物美价廉，但很少有人知道。作为营销团队的成员，他将Lu Xiaojun的个人IP作为核心。当人们提到举重GOAT时，不仅会想到吕小军，还会想到他的同名品牌。

杨伊林将自己目前的工作视为“输出中国软实力”的一部分。 “还有比这更好的软实力故事吗？”他说。他平时经营中国举重队的社交媒体，不少外国球迷表达了对运动员的喜爱。但印象最深的一句话是，“吕小军比赛的时候，我们都是中国人”。

在克里斯之前的印象中，中国运动员总是很模糊。 “我们在欧洲听到的是，很多中国孩子拥有比普通人更好的天赋，然后他们就被从父母身边夺走了。”谈到这些刻板印象时，他甚至有点可爱，“比如，一个6岁的孩子，他们可能会被带走去举重，因为他们不得不这样做。”

也许现在这个观念需要改变了，至少现在一提到中国运动员，首先想到的就是吕小军和田涛的训练视频。

克里斯买了卢小军牌护膝和一件印有田涛名字的T恤。 “我不能拒绝，”他说。